Трохи ширше
Читацький рік із двадцяти книжок і читацький рік із ста можуть бути однаковими за результатом, і це не парадокс. Різниця в тому, що з ними робили. Сто книжок, пройдених по діагоналі заради лічильника, лишають менше, ніж двадцять, кожну з яких обговорили, посперечалися й до половини повернулися.
Найбільше шкоди читанню зробила ідея вимірності. Щойно з'явилися публічні лічильники, читання перетворилося на дисципліну зі звітністю: скільки, за скільки, чи встиг за планом. Людина, яка застрягла на складній книжці на два місяці, почувається відсталою, хоча саме вона й читає по-справжньому.
Протилежність цьому — не повільність заради повільності, а простий критерій: чи повертаєтесь ви до прочитаного. Якщо через пів року від книжки не лишилося нічого, крім рядка в списку, вона не була прочитана в жодному корисному сенсі. Якщо ви й досі час від часу згадуєте абзац із неї в розмові, все спрацювало.